Gisèle, Gisèle
Gisèle a les ongles translucides. Dans les petits miroirs de ses dix doigts apparaissent de temps à autre les têtes de personnes aimées : un jour, son grand-père, sa grand-mère et leurs huit enfants, vivants, souriants, gentils comme des miniatures. On veut se laver les mains, tout disparaît. Les morts sont comme les chats, ils ont peur de l'eau.
Gisèle s'amuse beaucoup avec ses ongles. Un matin, elle a vu Victor Hugo sur son pouce qui déclamait quelque chose, mais le son ne parvenait pas. Elle prétend maintenant que Victor Hugo la demande en mariage et refuse tous les prétendants. Gisèle, Gisèle, regardez bien l'ongle de votre petit doigt demain matin vous y verrez mon visage.
Rongez-vous les ongles
Personne ici n'a le droit de se couper les ongles : seuls, les prêtres. Tous les dimanches a lieu une cérémonie qui en décide. On va s'agenouiller sur un grand prie-Dieu collectif et l'on tend ses deux mains. Les gens qui ne vont pas souvent à l'église, on le voit tout de suite à leurs ongles. Et c'est tellement gênant de les avoir trop longs, qu'on se garde bien d'y manquer. Quant à se les couper soi même, il faudrait avoir des ciseaux. La vente libre en est interdite.
La plupart des prêtres ont la manie de vous les couper au ras de la peau, et cela vous chatouille ensuite des jours, on ne peut plus défaire un bouton, on couche tout habillé jusqu'à ce que ça repousse.
Mais on peut aussi se les faire couper sur rendez-vous, en payant quelque chose. Alors on vous laisse un peu de marge.
Les incroyants, eux, se les rongent.
Mon bras
J'ai un bras qui a pris froid et qui ne s'est jamais réchauffé. Je l'avais laissé pendre hors du lit en dormant. Bien entendu, c'est mon bras droit. Si j'écris, l'encre gèle dans le stylo et si je prends une femme par la taille, cela lui rappelle la glace qu'on lui mit sur le ventre lors de son dernier accouchement, elle m'envoie promener.
Enfin, il arrive qu'avec mon bras droit si froid, je me mouche et m'enrhume. Je le ferai couper. Manchot, c'est moins traître : on sait sur quel pied danser. Autre chose : la prunelle de mes yeux ? Si jamais j'attrape froid aux yeux, quelle tête ferai‑je ?
